발행인 칼럼_어른이 된다는 것은…(김현철 방송기자연합회장)

기억은 잘 나지 않지만 어느 여류 작가가 이런 말을 했다. 사람에게는 모두 한평생 겪어야 할 방황의 양이 정해져 있다고. 누군가는 그것을 서른 살이 되기도 전에 몽땅 해치워버리기도 하지만, 반대로 일생을 걸쳐 조금씩 그것을 쓰는 사람도 있다고. 세상 전체를 향해 자신의 방황을 선전하는 사람도 있고, 한평생 홀로 묵묵히 참아내고 이겨내는 사람도 있다고. 그러니 ‘왜 나만, 왜 삶은 내게만’이라는 푸념 따위는 접어두라고. 우리 모두는 신이 애초에 안배한 양대로 아주 공평하게 자기 몫의 방황을 마치고 세상을 떠나는 것이라고.

나이를 먹는다고 절로 어른이 되는 건 아니기에, 어쩌면 진짜 어른이 된다는 건 그런 것이 아닐까 생각했다. 이후 세상으로부터 이해받으려 애쓰기보다 내가 세상을 이해해보려 애쓰고, 헛된 욕망으로부터 자신을 놓는 법도 익히려 노력했다. 산다는 일에는 정답도 형식도 없으며 각자의 열정과 갈망에 따라 나아가면 된다는 것도 받아들였다. 그런데 뭔가 부족했다. 의문도 들었다. 그렇게 하면 정말 어른이 되는 건가…

그런 의문에 대한 해답을 우연찮게 찾았다. 일본 작가 이주인 시즈카(伊集院 靜)의 ‘大人流儀‘라는 책을 통해서다. 우리말로 번역하면 ‘진짜 어른이 되는 법’ 정도가 될까? 저자 이주인 시즈카는 재일교포 2세다. 그의 내면은 강건했고, 그 힘은 글귀마다 묻어났다. 식상한 치유담론治癒談論이 아니었다. 그런 포스는 어디서 나오는 것일까? 그는 정말 아팠다. 언제까지나 사랑과 행복을 나누며 함께 할 것이라 믿었던 존재가 어느 날 갑자기 사라졌다. 인생을 살아가면서 결코 맞닥뜨리고 싶지 않지만 어쩔 수 없이 받아들여야 하는 한두 번쯤의 아픈 이별. 주변의 애도에도 불구하고 상실의 깊은 슬픔은 오로지 홀로 존재할 뿐이다. 그는 이런 아픔을 능히 감당하고 극복했다. 20살에 사랑하는 동생을 잃고, 35살에는 결혼 1년도 안 돼 아름다운 부인을 황망하게 보냈지만 혹독한 상실의 아픔에서 그는 홀로 섰다. 그래서일까?

생각지도 못했던 일이 매일 일어나고, 무엇을 의지해서 살아가야 좋을지 모르는 요즘, 그의 강인함과 통찰력은 단연 돋보인다. 그의 책은 한마디로 진짜 어른 혹은 진정한 인간이 되고 싶은 사람을 위한 지도서다. 난 이 책을 대학 졸업을 앞둔 큰 아이에게 권했다. 미래에 대한 불안감과 홀로서기를 해야 한다는 부담감으로 몹시 힘들어하기에…

방송기자연합회가 여름방학 기간에 운영하는 저널리즘 스쿨이 얼마 전 끝났다. 참여한 학생들의 고민 역시 우리 아이와 별반 다르지 않았다. 불경기와 취업난 등으로 몸과 마음이 지친 듯했다. 미래에 대한 희망으로 가슴 벅차야 할 나이인데, 방황하며 망설이는 모습을 보니 마음이 짠했다. 하지만 어른이 되기 위해서는 반드시 겪어야 할 과정이기에, 애써 그들의 ‘성장통’을 위로하는 대신 이겨내라고 호통(?)쳤다. 그런데말이다. 내가 다시 태어나 그들의 상황에 처한다면 난 어떻게 할까? 내가 말한대로 할 수 있을까? 그게 궁금하다.

Posted in 2017년 7.8월 호, 격월간 방송기자, 칼럼.